“洗完了”妈妈看了我一眼，手下动作却不停“洗完了就去睡觉，我这很快就完了。”
我看了看指针，已经指到11点，于是就轻声道“明天早上我早早起来，和你一起折吧，已经很晚了。”
妈妈笑了下，摇了摇头“没事。我反正也要等你爸爸。你去把头
我没话说，看着妈妈认认真真折着每一个元宝，乖乖去吹头
卫生间的门微微开着，我可以看到客厅地毯上的妈妈的一举一动，以及每个神情。
她很平静，很专注，就像工作时候的那样专注。
无神论者的妈妈，为了迁就姥姥的要求，认真做着这些。
我吹完了头
妈妈横了我一眼“去睡觉吧，女孩子不能熬夜。你看你哥，多懂得养生。”
我一脸不服气“他敢不早点睡觉吗大病初愈，不早点睡觉你和我爸不得念死他呀。”
她笑，摇了摇头，将元宝掬起来“真是冤家。”
我和妈妈静静折着元宝，一时无话。
过了一会，我慢慢地轻声道“妈，你是不是很想姥姥呀。”
妈妈的动作依旧不停，像是没听到我说话似的。等到手里的元宝折完，她才看向屋顶，叹了口气。
“啊，你姥姥都走了一年了啊。我总觉得你姥姥还
说完，又继续拿起一个元宝，手指翻飞，眼神专注，轻声细语地和我聊天“我那时候还说她，你躺
我拿起两张纸，想象着当时的场景，轻笑了下“那我姥姥是不是很委屈”
妈妈也笑，轻轻摇头“没有。她当时很温柔地看我，拍了拍我的手背，说，老女儿，别嫌你妈烦，这是最后一次了，以后到了你爸那边，我肯定好好夸你。”
我眼里一酸，还是忍住了落泪的冲动，却喉咙
妈妈又折完一个元宝，看了看天花板，又是叹气“其实她老人家，什么都知道。”
我说不出话，只能嗯了声。
妈妈看了看我，笑了笑，摸了摸我的头顶，又拿了两张纸继续折“她走的时候是笑着的。唯一的遗憾就是你和你哥不
她的声音渐渐低下去，带着遗憾和哀痛“明明不信这些，却还是希望她真的能知道，我这做老女儿的，知道她的遗憾，
我再也忍不住，眼泪决堤。
顿了顿，还是问道“妈，你很想姥姥，是不是”
妈妈轻声笑了笑，笑声几不可闻“你姥姥刚进院的时候，就交代过我们兄妹三个，说这一进就再也出不去了。要我们做好准备。”
她把所有的元宝装到大袋子里，声音缓慢温柔去很坚定“那时候我们三个就告诉自己，多一天都是我们这做儿女赚的。住院一年多，你姥姥整天乐呵呵的，我们也满足了。”
她把袋子打结，放到门口的玄关，重新
坐下，温和地看我，语气也温柔地不像话“晓霞，我和你爸，甚至是你哥，都不能陪你到最后的。”
她把我的眼泪数温柔揩去“妈今年50了，你姥姥陪了我半辈子，我已经很知足了。”
“以后的路，就是你和你哥，你爸陪我了。”
我使劲点头“最难的时候都熬过来了，以后都会好的。”
妈妈重重吐出一口气，抚了抚我的脸“你高三那两年，真的是咱们家最难的时候，那时候你哥和你姥姥先后住院，妈真的整个人都快崩溃了。”
“可你也
“没让你见到姥姥最后一面，是妈的责任。希望你不要怪我。”
我握住妈妈的手，心里酸涩成一片“我知道，您和姥姥，都是为了我好。”
我面前这位温柔大方，一向从容淡定的王女士瞬间红了眼眶。
她回握住我的手，努力稳住声音“那明天，好好和你姥姥道个别吧。”
我恍惚了一下，郑重应下“好。”
吱扭一声，我亲爱的老爸带着数十年如一日的公文包回来了。
我笑得一脸褶地打招呼“嗨，老方，好久不见啊。”
“没大没小。”爸爸换了拖鞋，兴冲冲伸手“来，老闺女，爸爸掂掂，看看胖了没”
我一个猛虎扑食挂到我爸身上，他和方瑾宁一样，踉跄了好几步才接住。
“哎呀，我闺女这么重啊，掂了掂有110多斤吧。”
我又往上蹭了蹭“胖了不是很正常吗要不然怎么对不起崇文大大小小的20个食堂呢”
爸爸把我扔下，郑重地嘱咐我“这个体重保持住，不要再瘦了再胖点也能接受，好好吃饭，不要吃零食”
我点头“必须的”
爸爸抬头看了看表，指了指我的房间“快12点了，去睡觉，女孩子不熬夜。”
妈妈继续折元宝，抬了抬下颌“快去吃饭，还热着呢。”
我看了看爸妈，回房睡觉了。
翻来覆去睡不着，忍不住打开手机，与蒋越泽的对话框。
也不知道他现
还真是一会不见，思念如狂呢。
我闭了眼，灭了手机，努力让自己平静下来，进入睡眠。
睡得很晚，倒是一夜无梦。
早早就起了床，和妈妈拾要带去乡下的东西，各种水果，糕点，还有各种纸钱。
哥哥是起床困难户，还有很重的起床气。妈妈不想管他，这个艰巨的任务就交给了我。
我推开他房间的门，放了马刺比赛的视频，声音开到了最大。
果然，床上的人立马起来了。
我得意地挑挑眉，去和妈妈继续拾东西。
上午8点，爸爸开车，载我们去乡下。
看到熟悉的道路，我的心就越觉得无名哀伤。
姥姥住
我看着黄灿灿的玉米棒，还有正
那时候姥姥还很健朗，帮着大舅
而我和哥哥，就
玩到累了渴了的时候，我们就去找姥姥。
姥姥二话不说，走到旁边的玉米地里，为我们踩倒玉米棒，掰一节给我和哥哥，让我们吸玉米杆的糖分。味道甜甜的，和甘蔗一样甜。
那时候，真的是岁月温柔，世俗也温柔。
很快，就到了乡下。我和哥哥进了大舅的新家，看着七大姑八大姨进进出出，来来往往。
我和哥哥无所适从，不约而同地问对方“想不想去姥姥的旧房子”
我和哥哥一愣，又笑着继续说“可以啊”
“走啊”
说走就走。大舅的新家背靠树林，距离姥姥家不算近也不算远。
从大舅家出
姥姥家就
我们按照记忆里熟悉的不能熟悉的路走到了姥姥家后面的树林，却
而姥姥家的院墙，也早已经塌落了半边。
我和哥哥的心，也跟着塌了半边。
我看了看哥哥，语气有些凄然“我们穿过去吧。”
哥哥嗯了声，也带着点不明的难过“过去吧。”
穿到一半，我们便看到了姥姥的院子里的光景。
大花衰败了一半，另一半却还大朵大朵地开着。
到了最低处，我和哥哥跳了进去。
院子里的景象，还和姥姥
看到了这样的景象，我心里的那个声音，才愈加清晰的提醒我，姥姥，是真的不
她是真的，再也回不来了。
我看着这几间屋子，几乎一半多的快乐的童年时光，都是
门洞里的木剑，耳房的腊肉，瓮里的各种小零食，甚至柴房里的母鸡，都是我们童年不可缺少的伙伴。
而现
哥哥环视了院子里的一周，淡声道“走吧。”
我嗯了声，眼里蓄满不舍。
回去的路上，我和哥哥很沉默。等到了大舅门前，大家就要动身去红旗岭场了。
姥姥被葬
小辈们只有我和哥哥
舅舅指了指前面，解释道“这就是新给你姥姥做的墓，和你姥爷葬
我和哥哥嗯了声，看向了前面的郁郁葱葱的树林里，白色显目的石墓。
对一出生姥爷就不
姥姥，好久不见